সহজপাঠ

তোমাকে পাঠ করছি। সকাল থেকে দুপুর।
দুপুরের সন্ধি হয় সন্ধ্যের সাথে। গাঢ় হয় রাত।
বিস্ময়ের সমস্ত বাঁধ ভেঙে ভেসে যায়।
বিপন্ন বেদনায় কে অতল ছোঁয় সহজিয়ার?
তীরে রেখে যাওয়া কবেকার দুঃখশ্বাস
ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ে এই গায়ে। তখনও।
পাঠ করছি তোমাকেই। মধ্যরাতে রাস্তায়
কেঁদে ওঠে, কুকুরটি। যেন ভায়োলিন বাজলো।
ঘোর ভাঙলো কি আমার! শব্দমেঘে বিদ্যুৎ
চমকাবার আগেই বদল হয়ে যায় কবিতাসাধ।
আমি কবি হবো না। বরং নীল হবো,
স্তব্ধশোকের মতো। প্রেম হবো, কবিতা যেমন।
আমাকে দাও লবঙ্গফুল চন্দনবাক্সে
সাধেরা থাকুক সুগন্ধী আদরে ঔদার্যে।
ভোরের পাঠে প্রেম বলে ওঠে কবিকে
সহজপাঠ তুমি জীবনের- মাতৃভাষার মতো।