এক আকাশ সমান ভালোবাসা নিয়ে কেউ যদি আমায় বলে আর কী চায় তোমার? পুরো পৃথিবী সমান সুখ আর আনন্দের মাঝেও যদি আমি বসবাস করি তারপরেও তোমার হারিয়ে যাওয়ার কষ্টের কাছে সবকিছুই অতি নগণ্য। কিভাবে চলে গেলে, এভাবে বুঝি যেতে হয়! আজ আটটি বছর পরেও ‘বাবা‘ শব্দটা আমার কাছে কেবল কান্না আর হাহাকার। তুমি ছিলে এক অদ্ভুত বাবা, শুনেছি বাবারা নাকি অনেক কঠিন হয় কিন্তু তুমি একেবারে বিপরীত, অন্যরকম এক বাবা। এখন যখন আমার প্রচণ্ড কষ্ট হয়, মনটা ভীষণ ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে তখনও মনে হয় এক দৌঁড়ে তোমার কাছে ছুটে যাই, তোমাকে একটু ছুঁয়ে দেখি। তোমার সেই মায়াভরা চেহারাটা আমার সমস্ত কষ্ট ধুয়ে মুছে একাকার করে দেয়! মা কোনো কারণে বকাঝকা করলে চোখের ইশারায় হাত উঠিয়ে বলতে ’বাদ দে কিছু বলিস না’। তোমার মিষ্টি মিষ্টি প্রশ্রয়গুলো খুব মিস করি বাবা। খুব জানতে ইচ্ছে করে বাবা তুমি কেমন আছো, কেমন করে সময় কাটাও? ওখানে সবার সাথে মজার মজার গল্প করে সবাইকে হাসিয়ে কি আনন্দ পাও? তুমি তো সবসময় সবার সাথে থাকতে ভালোবাসতে, কাছের মানুষদের কিভাবে ভালো রাখা যায় সেটাই ভাবতে, নিজের ভালো কোনোদিনও চাওনি, অন্যকে ভালো রাখাই ছিলো তোমার ভালো থাকা। এখন কেউ যখন আমাকে বলে ‘তোমার বাবা আমাদের অনেক উপকার করেছে, খুব ভালো মানুষ ছিলো’– বিশ্বাস করো বাবা গর্বে বুকটা ভরে যায়। যেদিন তুমি তোমার কাছের মানুষদের, প্রিয়জনদের ছেড়ে চলে যাচ্ছিলে অন্য কোথাও সেদিনও ছিলে শান্ত, স্থির। শুধু তোমার নির্লিপ্ত চাহনি আমায় বলছিলো, ‘তোদেরকে ছেড়ে এভাবে চলে যেতে চাইনা রে’! কিন্তু বাবা আমরা যে কিছুই করতে পারলাম না তোমার জন্য, শুধু তোমার চলে যাওয়া দেখলাম! তোমাকে শেষবার বাবা ডাকার সময় একবার যদি বুঝতে পারতাম তাহলে মনপ্রাণ ভরে বাবা ডেকে নিতাম। তুমি বুঝতে পেরেছিলে তোমার প্রিয়জনদের সাথে আর কখনো দেখা হবে না, তুমি চাইলেও তাদের ছুঁতে পারবে না। কেন এমন হয় বাবা, কী কষ্ট নিয়ে যে তুমি চলে গেলে! শুধু আমার কোনোদিন জানা হবে না তোমার সেদিনের অনুভূতি!
বাবা, তোমার কি মনে পড়ে ছোটবেলায় মা আমাকে একটা চড় মেরেছিলো বলে তুমি রাগ করে সারাদিন কিছু মুখে দাওনি, মায়ের মুখে শুনেছি তুমি যখন অফিসের কাজে বাইরে যেতে আমি তোমার শার্ট নিয়ে কান্নাকাটি করতাম, আর এখন তোমার শার্টগুলো ইস্ত্রি করে ভাজে ভাজে রাখা, যেভাবে তুমি রেখে গিয়েছিলে! শুধু আমি তাকাতে পারি না, গন্ধ নিতে পারি না, কেনো এতো কষ্ট হয় বাবা! তোমার অফিস থেকে আসতে দেরি হলে আসার অপেক্ষায় পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কত সন্ধ্যা যে পার করে দিয়েছি এখন তোমার প্রতীক্ষায় শুধু প্রহর গুনি, তুমি আসো না! বাবা, তোমার কি মনে পড়ে না তোমার আদরের মেয়েটিকে, ইচ্ছা করে না আমায় একবার নাম ধরে ডাকতে, একবার ছুঁয়ে দিতে? কী করে ভুলে গেলে বাবা! কিন্তু আমার হাহাকার যে শেষ হয় না তোমাকে বাবা ডাকতে না পারার হাহাকার, তোমাকে ছুঁতে না পারার হাহাকার, তোমার সাথে ঘুরতে না পারার হাহাকার, তোমার সাথে গল্প করতে না পারার হাহাকার। শুধু মনে হয় কি বাবাকে হারালাম! জানি তুমি খুব বিখ্যাত কেউ ছিলে না, একজন অতি সাধারণ মানুষ ছিলে কিন্তু জানো, তুমি একজন বিখ্যাত বাবা ছিলে…..কী করে ভুলে যাই বলো তোমায়! তারপরও এক মহাবিশ্ব কষ্ট নিয়ে আমি খুব ভালো আছি বাবা, তোমার প্রিয়জনেরা সবাই ভালো আছে। শুধু তুমি আমাদের মাঝে নেই! তোমার প্রিয় মুগ্ধ খুব ভালো আছে। ভালো থেকো বাবা খুব ভালো থেকো অন্য ভুবনে, অন্য কোনোখানে।
