অঙ্ক ক্লাস

যে জানালায় তাকিয়ে তুমি
চক, ডাস্টার, বোর্ড দেখতে পাচ্ছ
আমি সেখানে নেই,
সুদূর পথ পাড়ি দিয়ে এপারে চলে এসেছি।
মাস্টার মশাই অঙ্ক কষছেন,
আর আমি কলমের মাথা চিবুই।
আসলে কিছুই আমার মাথায় ঢুকছে না
আমি তখন ঘোড়ার পিঠে পেরোচ্ছি তেপান্তর,
দুপুর হলেই নারকেল গাছের ফেলে দেওয়া চাদরে ঘুমোই।
খাতায় তোলো সবাই
লিখছি আমি! নাহ!
বেঞ্চির মাথা কাটছি!
কি ছাতামাথা এলজেব্রা
জেব্রার কালো কালো দাগ
গোনাও এর চেয়ে সহজ!
কিরে কি বুঝলি?
মাথা কাত করেছি যদিও আমিত কিছুই বুঝিনি
আমি বুঝেছি পাঁচিলের দাঁড় কাকের
ডাক! সেকি ভূত কাক-
ভাবছি!
মেঘের ব্যাগে কুল কুল হাওয়া ভরছে
আহ বৃষ্টি নামুক,
আজ ভিজেই তবে বাড়ি যাবো।