বোশেখ গিয়েছে, জৈষ্ঠি যায়নি; আষাঢ় আসেনি ফিরে
হঠাৎ দেখি যে মহা উৎসব আকাশের বাড়ি ঘিরে
জাম-কালোরঙ শাড়ি পরে সেই মেঘেরা হয়েছে জড়
জড়াজড়ি করে ঘুরছে কেবলি রৌদ্র বলে না- সরো
বলবে কি করে? সূর্যিও নেই, রৌদ্রেরও নেই দেখা
এ সময় তারা কেন দেখা দেবে আছে কি এমন ঠেকা?
মেঘে ঢেকে গেছে সূর্যের মুখ, আঁধারে ঢেকেছে বেলা
শুরু হয়ে গেছে চারদিকে যেন আলো আঁধারের খেলা
জানি না তা’ মোটে হয়তো বা ঠোঁটে নিয়ে শস্যের দানা
নীড়ে ফিরে গেছে পাখিগুলো সব মেলে দিয়ে তার ডানা
জুনিপোকা কই? চেয়ে চেয়ে রই দেখি না নেবুর তলে
হঠাৎ চমকে দেখি কী ঠমকে বিজুলি উঠছে জ্বলে
দেয়ারা কেমন বেয়াড়া হয়ে কী ফোটায় আতশবাজি
বুঝতে আমার বাকি নেই আর মেঘের সে’ কারসাজি
দুষ্টু সে ভারি পরে কালো শাড়ি করছে চাতুরি-ছল
সারদিন ধরে ঝর ঝর করে ঝরিয়েছে শুধু জল
ভিজিয়ছে বাড়ি, বৃক্ষের সারি, ভিজিয়েছে পুরো পাড়া
রিমঝিম সুরে সারা গ্রামজুড়ে বৃষ্টি তুলেছে সাড়া
বলি এইক্ষণে আমার সে’ মনে কাজ করে এক টান
ভালো লাগে তাই কান পেতে আমি শুনি বৃষ্টির গান।
