সন্ধ্যার আলো শেষে
রাতের আকাশ তারায় তারায় ভরে উঠছে,
জানালার পাশে বসে
আকাশের দিকে চেয়ে আছি,
সহস্র কোটি তারার মাঝে,
আমি আমার তারাটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।
মা, আমার মা, তুমি কোন তারাটি মা?
চোখ বারবার ঝাপসা হয়ে আসছে,
আর তাই-
আমি আমার মা তারাটিকে খুঁজেও পাচ্ছি না,
মা, আমার মা, তুমি কোন তারাটি মা?
মনের ছোট ছোট স্মৃতি জুড়ে,
শুধু তুমি জড়িয়ে আছো মা।
তোমার মুখখানি এত্তো সুন্দর,
আমার মাঝে মাঝে হিংসে হতো।
মাঝে মাঝে তো কেউ কেউ তোমাকে বলেই ফেলতো,
“মেয়েটি তোমার মতো দেখতে হলো না”,
তুমি যখন আয়নার সামনে বসে চুল আচড়াতে,
আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তোমায় দেখতাম,
আর রাগ হতাম মনে মনে,
তুমি আমার চেয়ে কেন এতো সুন্দর হলে তাই।
সত্যি মা এটাই সত্যি।
তোমার কাছে যত বায়না করেছি,
তার কিছুইতো না পাওয়া হয়নি মা।
জীবনের প্রতিটি স্তরে, তুমি আমার
ছায়া হয়ে ছিলে।
কেন? কেমন করে পারলে?
আমাকে ছেড়ে চলে যেতে?
ছোট বেলায় ঘুম পাড়ানোর সময়
কতো গল্প বলতে!
কখনোই কোনো গল্পের শেষটা শুনতে পারতাম না,
তোমার গলা জড়িয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়তাম!
টেরই পেতাম না।
মা, আমার মা, আর একটিবার আমাকে
বুকে জড়িয়ে ধরো না মা,
আমি তোমার কাছে আর কোনোদিন
কিছু চাইবোনা মা, কথা দিলাম।
আগে একবার তোমাকে ডাকলে
তুমি দৌড়ে চলে আসতে,
এখন ডেকেই যাই, কোনো সাড়া নেই মা।
তুমি ছাড়া আমি অনেক একা,
শেষবার আর একটিবার আসবে মা?
শেষবারের মতো তোমার মেয়েটিকে
বুকে জড়িয়ে ধরতে?
রাতের আকাশ ধীরে ধীরে গভীর হচ্ছে,
অশ্রুসিক্ত চোখে আমি,
আমার মা তারাটিকে খুঁজেই যাচ্ছি,
দীর্ঘক্ষণ আকাশ পানে চেয়ে আছি,
অথচ একটুও খারাপ লাগছে না।
পুরো আকাশ জুড়ে মনে হচ্ছে,
আমার মায়ের মুখখানি দেখতে পাচ্ছি।
মনে হচ্ছে কেউ যেন আলতো হাতে,
আমার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রুজল
মুছে দিচ্ছে।
আমি ঘ্রাণ পাচ্ছি, আমার মায়ের শরীরের ঘ্রাণ।
মা আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?
তোমার উপস্থিতি আমি অনুভব করছি,
তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছো মা?
মা মা মা…।
