সূর্য তার নিয়মমাফিক পেরিয়ে যায় পঞ্জিকার ঘর,
বুকের খুব কাছাকাছি এলে
চিনচিন করে ব্যথার আছর।
দূরে যেতে যেতে পেরিয়ে যায় কত কত গ্রহ আর গ্রাম!
উল্কারা ঝরে পড়ে গভীর আঁধারে
নক্ষত্রের মতো আমরা জেগে থাকি মৃত্যুকে বুকে নিয়ে সারারাত।
লোবানের গন্ধ আসে নাকে,
বারবার মরে যাওয়া মানুষেরা
ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে নিজ নিজ গ্রহে;
পার হয় ঘরের দুয়ার, জমিনের ছক, পথ ছায়াপথ!
সূর্য নিয়মমাফিক পেরিয়ে যায়
বারবার আমাদের ঘর!
