গৃহপালিত কুকুরটির মালিক যখন তাকে একেবারে ছেড়ে দেয়, তখন সে এক অন্যরকম বিপদের মধ্যে এসে পড়ে। তাকে গ্রহণ করে না আর তার সমাজ। পরিবারের সদস্যদের ভেতর কেউ চিনেও ঠিক চিনতে পারে না। থাকা–খাওয়া নিয়ে যেখানে কোন চিন্তাই ছিল না, সেটা এখন এক বড় ভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। কিভাবে খাবার ছিনিয়ে নিবে, চুরি করবে, কাড়াকাড়ি করে খাবে– তা সে ভুলে গেছে। একবার সে এ–পাড়ার কুকুরের দলে গেলে তাড়া খেয়ে আবার ও–পাড়ায়, একবার বাজারের কুকুরের সাথে গেলে আরেকবার ঐ স্টেশনে। গ্রাম থেকে শহর, শহর থেকে গ্রাম কেবল ছুটতেই থাকে, কোথাও সে দলভুক্ত হতে পারে না। একা একা সে শুধু ছুটতেই থাকে। কিছুদিন মানুষের সাথে থেকে সে মানুষের মতো একা হয়ে গেছে।
