তুমি আছো, চিরদিন থাকবে
অভাব ও দারিদ্রের মধ্যে
হারিকেনের আলোয়–কাঁপা সন্ধ্যাবেলা।
কোনটা বেশি ভয়ঙ্কর–
অভাব না অভাববোধ ?
বিদ্যাধরী সংস্কারের অভাবে
চাষের বিল পানির তলায়।
পাটচাষে যারা নামেনি, তারা আজ ;
নির্ভর করছে ধানের উপর,
এদিকে এখন ধান মাঠের আলপথ বেয়ে
ভেসে যায় নৌকো–
নতুন গ্রহের খোঁজে।
এক একটি গ্রাম এক একটি গ্রহ।
তীরে দাঁড়িয়ে তুমি, আমি কতবার বললাম
তোলো পাল, ওড়াও নিশান–
কেউ শুনলো না।
স্বয়ংক্রিয় নৌকো, স্বয়ংক্রিয় অভাব ও দারিদ্র্য!
এমনকি এই সন্ধ্যাবেলা
ছোটবেলা থেকেই সে কেমন বিষণ্ন থেকে গেল।