ওসমানের দাদার তীব্র ভুলে যাওয়া স্বভাব। দাদি বেগুন আনতে বললে দাদা বরবটি নিয়ে আসবেন। দাদি রাগ করেন তখন দাদা হেসে বলেন, এইবার বরবটি দিয়ে কাজ সারো। আমি পরের বার বেগুন আনবো।
পরের বার যখন দাদা বাজারে যায়, তখন বাঙ্গি কিনে আনেন। দাদার এই অভ্যাসে বিরক্ত হয়ে দাদি একটি উপায় বের করলেন। যখনই দাদাকে কিছু নিয়ে আসার জন্য বাজারে পাঠায়, কাগজে সবকিছু লিখে দেন। দাদা তার কেনা জিনিসগুলো কাগজেই পান।
একদিন ওসমান দাদাকে বলল, দাদা, আমি একটি খাতা আর একটি পেন্সিল কিনতে চাই। তুমি কি আমার সাথে বাজারে যাবে?
দাদা বেড়াতে ভালোবাসেন। সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয়ে গেলেন। কিন্তু যখন গেটে পৌঁছালেন, থমকে গেলেন। দাদা বললেন, তাড়াহুড়ো করে ঘরের স্যান্ডেল পরে বেরিয়ে এসেছি। জুতা পরতে ভুলে গেছি। তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি জুতা পরে আসছি।
এই বলে দাদা ভেতরে চলে গেলেন। কিন্তু দাদা ফিরতে খুব দেরি করে ফেললেন, ওসমান ডাকতে লাগল, দাদা, আমি কি এসে তোমার জুতা জোড়া খুঁজে দেব?
ভেতর থেকে দাদা বিরক্তিকর স্বরে বললেন, আমি ভুলে গেছি, আমি কি যেন খুঁজতে ঘরে এসেছিলাম?
ওসমান হাসল। সে গিয়ে দাদুর পায়ে জুতা পরিয়ে দিল। তারপর দাদাকে সঙ্গে নিয়ে বের হলো। কিন্তু গেটে পৌঁছানোর পর দাদা আবার থামলেন। ওসমান জিজ্ঞেস করল, এখন কী হয়েছে?
জুতো পরেছি, কিন্তু আমার চশমা ভুলে গেছি।
দাদা আবার ভেতরে গেলেন। ওসমান হাঁটতে হাঁটতে ভাবল, এখন আবার পনেরো মিনিট লাগবে। কিন্তু দাদা বেশি সময় নেননি। দ্রুত ফিরে এলেন। তার চোখে চশমা। ওসমান খুশি হয়ে গেল। কিন্তু দুই কদমও ফেলেনি দাদা আবার কিছু মনে করতে করতে থেমে গেলেন। ওসমান বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, আবার কী ভুল হয়েছে?
আরে, একটি কলম আর একটি কাগজও লাগবে। তোমার দাদি কিছু জিনিসপত্র আনতে বলেছে, আমি কিনে নিয়ে আসব।
দাদা ভেতর থেকে একটা কলম আর কাগজ নিয়ে বেরিয়ে এসে বললেন, চলো, এখন দেরি করো না, চলো তাড়াতাড়ি বাজারে যাই।
বাজারে প্রচণ্ড ভিড়। মানুষ কেনাকাটা করতে ব্যস্ত। প্রত্যেকে একে অপরের অজান্তে এদিক ওদিক চলে যাচ্ছে। দোকানের সিঁড়িতে পা রাখার সময় দাদা আবার থামলেন। ওসমান হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করল, এখন কী…?
দাদা জিব কেটে চুক চুক শব্দ করলেন।
এখন দাদা মানিব্যাগ আনতে ভুলে গেছেন। ওসমান ছড়া শুরু করল– অদ্ভুতভাবে ভুলে যাওয়া/আমার প্রিয় দাদা,/অভিমানে দাদি বলেন/এক নম্বরের গাধা!/কাঁশির ওষুধ ভুলে গিয়ে
নিয়ে আসেন ভুষি,/গোয়ালের গরু ঘরে এনে/দাদা থাকেন গোয়াল ঘরে খুশি।
