প্রশ্নচিহ্নের নীচে

বৃষ্টির স্বভাবজলে ভিজে ভিজে ধুয়ে গেছে ধুলো
পথঘাট, পাতা আর পাহাড়ের উত্তুঙ্গ হৃদয়!

এমন বৃষ্টি কি হবে, আমার ত্বকের থেকে ধুয়ে
দেবে জন্মের আঘ্রাণ, খুলে নেবে ধর্মের পোশাক!
বৃষ্টি কি ধর্ম চিনেছে? মসজিদ থেকে দূরে ডানা
মেলে, মন্দির ডোবায় ! কান্নার রঙ কার হলুদ
কোন জিভ আগ্রাসী আগুন হয়ে পৃথিবী পোড়ায়!

সোঁদামাটি ঘ্রাণ কার জানালা এড়াল? রি রি হাওয়া
কার ঘরে ধুলো দিয়ে, কার ঘরে পাঠিয়েছে গান!

আগুনের লাল স্রোত চিনেছে কি কোরান ও গীতা !
উচ্ছ্বল ফুলের বনে পাখি কি ধর্মের নামে ডাকে?
জল ও পানির মধ্যে কার বেশি সুধা, কলতান?

জতুগৃহ জ্বলে। ক্রূর হাসেন ঈশ্বর মহাশয়
প্রশ্নচিহ্নের নীচে, মুছে যায় মানুষ পরিচয়।