পাহাড়ফেরত মানুষটা চুপ
দেখা গেল এবার
ওর আঙুলগুলো আমাদের মতো নেই
পাতার গন্ধ গায়ে
সবুজ কব্জি নখ নিয়ে পাড়া বেড়ায়
রাস্তায় বাজারে
কেউ যেন অবাক হয় না
দূর হতে খালি দেখে, প্রশ্ন করে না।
মা ওকে বকে না-
দুপুরের মুখোমুখি সে
কোনোদিন ডাল মাখে লাল ভাত খোঁটে
প্লেট হতে গরীব প্রোটিন চুমুকে নেয়
চিবুক বেয়ে পড়ে
জামায় হলদে ফোঁটা
খাঁ খাঁ চৈত্রদিন, খানিক টলমল।
মা জানে-
আয়না শান্ত হলে অবিরল জলে
ক্ষমা পেত
বেসিন আর ক্লান্ত সাবান।
