আমাদের মুহূর্তগুলো

চেয়ারের নীচে আমাদের মুহূর্তগুলো
গুটি গুটি পায়ে হাঁটে আর ফিরিয়ে আনতে চায়
আমাদের বেহাত হয়ে যাওয়া স্বপ্নগুলো

কে যে কোথায় আছে মনেও পড়ে না
অভিশপ্ত ঘাট থেকে ভেসে আসছে
কঙ্কালসার মাঝির গান আর কিছু ভৌতিক শব্দ

জানালা থেকে গড়িয়ে পড়ছে হলুদ পাতাগুলো
এই দৃশ্য ধারণ করছে যে নির্নিমেষ চোখ
তার সন্ধানে কত আলোকবর্ষ পাড়ি দিতে হবে জানি না

দম আটকে আছে বালিশের
কতশত নির্ঘুম রাত কেটেছে তারও

বাতাসে কেমন কান্নার স্বর
ডুবে যাওয়া জাহাজগুলো হয়তো ভেসে উঠেছে
আর মৃত স্বজনেরাও হয়তো এদিকেই ফিরে আসছে

পাখিগুলোর মুখ থেকে খ’সে পড়ছে ছোট ছোট মাছ
আবার লাফিয়ে উঠবে
হয়তো খুঁজেও পাবে কোনও এক নতুন জলাশয়