সংসারের প্রতিটি দিন যেন মায়ের হাতে লেখা এক দীর্ঘ উপাখ্যান। যার কোনো প্রচ্ছদ নেই, নেই নির্দিষ্ট কোনো অধ্যায়। অথচ প্রতিটি পাতায় ছড়িয়ে আছে মমতা, দায়িত্ব আর নিঃশব্দ ভালোবাসা।
ভোরের আলো ফোটার আগেই শুরু হয় তাঁর ব্যস্ততা। কারও ঘুম ভাঙার আগেই গুছিয়ে রাখেন প্রয়োজনীয় জিনিস, রান্নাঘরে তৈরি হয় সবার পছন্দের খাবার। কার কী প্রয়োজন, কে কী খেতে ভালোবাসে, কার মন খারাপ সবকিছুর হিসাব যেন তাঁর অদৃশ্য খাতায় লেখা থাকে। অথচ নিজের প্রয়োজনের পাতাটি প্রায়ই থেকে যায় অপঠিত। মায়ের যত্নের সবচেয়ে বিস্ময়কর দিক হলো, তিনি ছোট ছোট কাজের মধ্যেই ভালোবাসা প্রকাশ করেন। দরজায় ফেরার অপেক্ষা, অসুস্থতায় কপালে হাত রাখা কিংবা ব্যস্ততার মাঝেও প্রিয় খাবারটি তুলে রাখা এসবের কোনো মূল্যতালিকা হয় না। কিন্তু এই সামান্য মুহূর্তগুলোই একটি ঘরকে আপন করে তোলে।
সময় বদলায়, সন্তান বড় হয়, সংসারের ব্যস্ততাও বাড়ে। তবু মায়ের যত্নের অভ্যাসে খুব একটা পরিবর্তন আসে না। শুধু কখনো কখনো তাঁর ক্লান্ত চোখের ভাষা পড়ার মানুষ কমে যায়। আমরা ঘরের পরিচ্ছন্নতা দেখি, সাজানো খাবার দেখি, স্বস্তির পরিবেশ উপভোগ করি। কিন্তু এর পেছনের শ্রমটুকু কার, তা কতবার মনে রাখি? মা শুধু সংসার সামলান না, তিনি প্রতিদিন ভালোবাসা দিয়ে একটি পরিবারকে আগলে রাখেন। তাই তাঁর যত্নকে স্বাভাবিক দায়িত্ব ভেবে নয়, প্রাপ্য সম্মান দিয়ে দেখতে শিখি। কারণ মায়ের জন্য ভালোবাসা প্রকাশের সবচেয়ে সুন্দর সময় আজ, এই মুহূর্তেই।
