দেশে যুদ্ধ লাগেনি, বোমা পড়েনি কোথাও, অথচ প্রতিদিন শহর ছেড়ে দলে দলে চলে যায় মানুষ। গভীর রাতে কিংবা সকালের আলো ফোটার আগে আগে পুরোনো আসবাব আর গোল করে মোড়ানো তোশক নিয়ে ট্রাকগুলো ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটে যায়। চলে যায় গ্রামের দিকে, আগের প্রজন্মের পুরোনো কোনো ঠিকানায়। যে ঠিকানা এত দিন ছিল তাদের জিরিয়ে নেওয়ার গন্তব্য, দুটো ঈদ কিংবা পূজা সেখানে কাটত পরম আনন্দে, আজ বাধ্য হয়ে সেখানে ফেরা। আদরণীয় হোক আর না হোক, পরিবারের ফেলে আসা সদস্যদের সঙ্গে সেখানেই থাকা। অবুঝ কোনো কিশোর হয়তো বাবার হাত ঝাঁকিয়ে বলে, আমি বন্ধুদের সঙ্গে আগের স্কুলে যাব না আর? হয়তো কোথাও দুজনের আয়ে কোনরকমে চলা সংসারে তিল তিল করে গড়া সস্তার আসবাব ফেলে বা ছেড়ে গুটিয়ে নিতে হয় দুজনকে। আসবাব ফেলেই রাতের আঁধারে গা ঢাকা দেয় কেউ। আসবাব বিক্রি করে বাড়ি ভাড়া শোধ করে কোনোরকমে সরে যায় কেউ। কেউ আবার ভাঙা ভাঙা পরিবহনের নির্ভরতায় শেষ সম্বল পিঠা কি পান-সিগারেটের ব্যবসার দু-চারটা ফেলতে না পারা জিনিস কাঁধে ঝুলিয়ে হাঁটা দেয়। যেতে যেতে হয়তো বুক চিরে আক্ষেপ বেরিয়েও আসতে পারে, যে শহরটাকে সে এতগুলো বছর দিয়ে দিল, সে শহর তার নয়!
