এই শহর, বিবাহিত লোকের শহর
নিজেদের প্রায় শব ভেবে
যেন কবরের ডালা খুলে ঢুকে
পড়ে পাকঘরে বাজারের থলি হাতে
মাছের আঁশটে গন্ধ সামলে
দরদামে জিতে যাওয়ার রোজকার
হাপিত্যেশ গল্পে হারিয়ে যায় কীভাবে
এই শহরে একদা সদ্য প্রেমে পড়ারা
নীরবে নিভৃত খুঁজে খুঁজে মরেছিল
রিকশায়, বিশদ বাংলায়, অক্সিজেনে
আর যারা বিয়ে করে তারা বিয়েটাই করে
