পৃথিবীর বুকে দুপেয়ে জানোয়ারের দোর্দণ্ড প্রতাপ দেখেছি আজন্ম- কেন জানি মনে হয় আমার দয়িতা ও আমার মায়ের ললাট যেন একই সুতোয় গাঁথা। সেই শৈশবে দেখেছি কিছু জানোয়ার- বড় নাদুসনুদুস শরীর, নূরানী চুরত, উদ্যত হাত; যে হাতে রক্তাক্ত হয়েছিল আমার জননী-নিরন্তর বঞ্চনা, অপমান, অবহেলায় একদিন মধ্য দুপুরে চুকিয়ে নেয় জীবনের পাঠ। চৌধুরীদের কুকুরগুলো বড় বেয়াড়া ছিল, বেঁচে থাকলে আরও জানি কত গরল ঢেলে দিত মা-র মুখে। ওদের ছানা পোনারা এখন বেশ মোটা তাজা ফার্মের মুরগির মতো বেঢপ চাহনি- হালালের কেতা পুড়ে গড়ে তুলছে সাদ্দাতের বেহেশত। দিন কাটে উচ্ছ্বল ঝরনায়, মদ ও নারীর অবাধ জলসায়। মনে পড়ে এক লুঙ্গিপরা বালক মায়ের মৃত্যু সংবাদ বয়ে নিয়ে গিয়েছিল খাঁ-দের বাড়ি থেকে চক্রশালায় ফুপির বাড়ি। কান্নার জল মুছতে গিয়ে কখনো খুলে গেছে লুঙ্গির গিট তবে সেই কান্না আজকের মতো নয়। এখন অসীম শূন্যতার মাঝে ডুবে থাকে সেই বালক। তার বুকের ভেতর হামেশা দলা পাকায় অবোধ কান্না।
লেখক : কবি, প্রাবন্ধিক, গবেষক
