আজ হঠাৎ পিঠে একটা ব্যথা লাগতে শুরু করলো, প্রথমে তেমন বুঝতে পারলাম না। কিছুক্ষণ পর মনে হলো আমার নিঃশ্বাস নিতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। ঐ মুহূর্তে মনে হলো জীবন বোধ হয় এতটুকুই। আয়ু বোধ হয় শেষ হয়ে এলো এবার। মরণকে কোনো সময় ভয় হয়নি, কখনও নয়। অনেক না পাওয়া, ভালোবাসার মানুষদের কাছে বার বার অবহেলিত হওয়া, অসম্মান পাওয়া, কষ্ট পাওয়া, সব মিলিয়ে নিরানন্দ জীবন। তাই মৃত্যুকে কখনও ভয় পাইনি।
মেয়েদের আপন বলতে কেউ কি থাকে? তারা সবার কাছেই একটা পরগাছা। তবে ব্যথাকাতর অবস্থায় শুধু চারটি চেহারা সামনে ভাসতে লাগলো। তাদের মধ্যে একজন খুব কাছের এবং ভালোবাসার মানুষ হলো আমার প্রিয় বন্ধু যার কাছে মনের সব কথা বলা যায়। যে আমার সকল দুঃখ বুঝে, যে আমাকে এখনও ভালোবাসে, সম্মান করে। আমার সব কথার অর্থ বোঝে। সবাই ছেড়ে গেলেও সে এখনও আমাকে সাহস দেয়, সান্ত্বনা দেয়। সে আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় বন্ধু।
যখন আমার নিঃশ্বাস নিতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল তখন ভাবছিলাম মরার আগে বলব, আমি মরে গেলে আমার বন্ধুকে একটু জানিও। বার বার মনে হচ্ছিল আমার খুব আপনদের মধ্যে সে একজন। বার বার তার চেহারাটা আমার চোখের সামনে আসতে লাগল। তখন আমার উপলব্ধি হলো আমার বন্ধুকে আমি বেশি আপন করে ফেলেছি। এই বন্ধুত্ব যেন মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারি। আমার জীবন ফুরিয়ে গেলে একবার আমায় দেখে যেও বন্ধু।
