সকালে বের হতেই দুই নম্বর বাস পেলাম। হাত দেখাতেই থামলো। “সীট আছে, বসেন ভাই” চালকের মুখে একথা শুনে বসে গেলাম। কয়েকটা সীটই খালি। পথে কয়েকজনকে তুললেন। একজন মহিলা উঠলেন। ওনাকে চালক বললেন “আপা বসেন।” বাসে উঠে উনি বসার পর গাড়ি টান দিলেন। অনেক সময় দেখা যায় মহিলারা বাসে উঠলেই চালক টান দেন গাড়ি। এতে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। একটু বয়স্ক হলে ভারসাম্য ধরে রেখে ঠিকঠাক বসতে দুরূহ হয়ে যায়। চালক সবার সাথেই মোলায়েম সুরে কথা বলতেছেন। বিনয়ের কমতি নাই। সচরাচর এদেশে এটা দেখা যায় না। আমাদের দেশে বাসের চালক মানেই হলো তার মুখের ভাষা থাকবে কর্কশ। গালাগালি থাকলে আরো মানানসই। সীটে বসে দেখলাম চালক একটু আলাদা। সচরাচর টুপি, পাঞ্জাবি, দাড়িওয়ালা এমন ফিটফাট মানুষকে আমরা চালকের আসনে দেখি না। আজ দেখলাম। ওনার মুখের ভাষা মুগ্ধ করার মতো। কথা দিয়ে মুগ্ধ করার বিষয়টি কতো দামী। এর সাথে যখন সততা যোগ হয় তা যেন কষ্টিপাথর। আমরা একটি সুন্দর কথার জনপদের প্রত্যাশা করি যেখানে সততাও দুর্লভ থাকবে না। যেকোনো কাজই সম্মানের সাথে মূল্যায়িত হবে যেখানে যদি তা কারো অনিষ্টের কারণ না হয়।
