এক রহস্যের নাম মৃত্যু। অমোঘ, অজেয়, অনিবার্য। চিরকালীন বিস্ময়। সৃষ্টির শুরু থেকে মানুষ বুঝতে চেয়েছে, মৃত্যু আসলে কী? জীবন আমাকে অনেক দিয়েছে। যতটুকু আশা করিনি তার থেকে বেশি। আমি যেটুকুর যোগ্য নই তাও পেয়েছি। দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়েছি। দায়িত্বগুলো পালন করে গেছি একের পর এক। চলতে চলতে বহু রকমের মানুষ দেখেছি। চিনেছি আবার পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছি। এগুতে গিয়ে কিছু মুখ বুকের ভেতরে গেঁথে আছে। কিছু মুখ ঝাপসা হয়ে গেছে। পেছনে ফিরে তাকাইনি, দায়িত্ব আমাকে এগিয়েই যেতে বলেছে।স্বপ্নগুলো পূরণ হয়েছে। নতুন করে স্বপ্ন বাঁধতে ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে শুধু স্থায়ী ঠিকানায় গিয়ে স্থিতি হতে। শৈশব, কৈশোরে কাটানো স্থানটা নিজের নয়, বাবার। যৌবন, মধ্য বয়সে যেখানে থেকেছি তা শ্বশুড় বাড়ি, স্বামীর বাড়ি। এভাবে কখনও বাবা,কখনও স্বামীর নামের উপর চলে গেছে জীবন। কেমন যেন মনটা উচাটন এখন আমার নির্দিষ্ট, স্থায়ী বাড়িটাতে আমি কখন যাবো। বাবার বাড়ি, স্বামীর বাড়ি যাযাবরের মত ঘুরে বড় ক্লান্ত। এতো ক্লান্তি এসে ভর করেছে চারপাশের ঘুরে বেড়ানো মানুষগুলোর সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কোন ভাবেই বুঝে উঠতে পারছিনা। কি মানে জীবনের? মৃত্যুই সত্য। দুনিয়াতে পাঠালেনই যখন এমন হাওয়ায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আবার নিয়ে যাবেন কেন? আর নিয়ে যাবেনই যখন এতো মায়া দিলেন কেন মনে? আর মায়া না বাড়িয়ে যার যার স্থায়ী ঠিকানায় যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নিয়ে গেলে তো বান্দারা কষ্ট কম পায়। জীবন আছে মৃত্যু অবধারিত।
