একটি চিঠি পাওয়ার কথা ছিল
নেহাত একটি ফোনকল দূরান্তের
মেঘ ভেসে কেঁদে যায়, ঘুমহীন চোখে পায়রার ঝাঁক
উড়ে উড়ে প্রতিদিন নিরুদ্দেশ ডাকপিয়নের খোঁজে
পার করে অফিসসময়।
বৈধ সম্পর্কের সংজ্ঞায় যে যার কথা বলে ঠিকই, অদ্ভুত মগ্নতায়।
কেবল আমিই দূর মসজিদের শ্বেতমিনারে কালো
চিহ্নের মত একটি জালালীকবুতর বসে থাকতে দেখি,
আযানের উচ্চকিত শব্দে যে উড়ে যায় নিঃশব্দ–ভয়ে।
এ পাখি গমের দানার গন্ধ বোঝে, প্রার্থনার আহবান বোঝে না।
অথচ আমাকে খোঁচা দিতে আমার বারান্দার রেলিঙে বসে
প্রাগৈতিহাসিক ডাকহরকরার দৃষ্টিতে তাকিয়ে যে স্বরে সে ডাকে,
তোমার দূরবাস থেকে না–আসা ফোনকলের
চেয়ে তাকে আমার অনেক আপন ও মধুর মনে হয়।
