পাখির সাথে ঘুম ভাঙে আর,
পাখির ডাকে উঠি,
সূর্য জাগার আগে আমি জাগি,
গুটিয়ে ভাঙা পাটি,
আমি হকার।
আমি সবার ঘরে বিশ্বের খবর পৌঁছায়
রাখেনি তো কেউ আমার খবর,
আমি হকার।
কখনো পায়ে হেঁটে,
কখনো দুই চাকার আরোহী তে চড়ে
শহরের অলি গলিতে প্রতিটি ঘরে ঘরে
পৌঁছায় তাদের প্রিয় পেপার,
আমি হকার।
কখনো সূর্যের খর তাপে চৌঁচির হয়ে,
কখনো বৃষ্টির জলে ভিজে ভিজে
স্কুল, কলেজ আর অফিসে
পৌঁছায় তাদের অপেক্ষার পেপার,
আমি হকার।
আমার বউয়ের পরনে ছেড়া শাড়ি,
ঘরে আছে মোটা চালের ভাত,
আলু ভর্তা আর পানি,
মাথায় ভাজ পরে তখন
ছেলের পরীক্ষার ফি কোথা হতে আনি।
দিনে শেষে রাতে ঘরে এসে দেখি
ফুটো চালা ঘরের বৃষ্টির
পানি আর চোখের পানি
একাকার হয়ে ঝরে,
সবার ঘরে বিজলী বাতি
শুধু কুপি বাতি জলে আমার ঘরে,
আমি হকার।
ভাবি বসে মনে মনে
কত দেশ বিদেশের খবর আছে আমার জানা,
আমার এই ছোট্ট ঘরের টানা পোড়নের খবর
রইলো সবার অজানা,
মুখ টিপে হেসে গামছায় চোখের জল
মুছি বারবার,
নিজের মনে নিজেই বলি
কী করে জানবে সবাই আমার খবর
আমি তো অতি ক্ষুদ্র একজন ‘হকার’।
