হয় না তাকে মায়ের বকায় কিংবা দু–তিন–চার ঘায়ে
অপুর দিদি দুর্গা হয়ে বাতাস লাগায় তার গায়ে
পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায় খালি থির থাকে না কেমনটি
সবাই বলে এই মেয়েটা স্বভাবজাত এমনটি।
এই থাকে তো এখানটাতে ফের দেখা যায় ওখানটায়
টাকা পেলেই তর সয় না ছুটবে পাশের দোকানটায়।
পড়তে বসে কই পড়ে আর পায় তাকে সেই ঝিমুনি
মা বলে তোর পিঠের ওপর একটা জোরে দিমুনি ?
কিনতু তাতে কাজ হয় না নেয় না কানে সে এটা
ষান্মাসিকের পরীক্ষাতে ফেল করেছে মেয়েটা
যতোই তাকে বুঝাক স্যারে সব ঢুকে না তার মাথায়
মেয়ের ওপর ভীষণ রকম খুব রেগে যায় তার মা তায়।
রেগেই বলে কথায় কথায় মাথায় যা ওর গোবর না
কিন্তু মোটেই এসব কিছু গায় মাখে না সুবর্ণা ।