শব্দহীন চলে যায় প্রতিদিন
হাজারো লাশের গাড়ি
নীরবে পাতা ঝরার মতো শোক
চোখের নোনা জলে ভেসে যায়।
কী অদ্ভূত মমতাহীন মানুষ
পরিজন ফেলে রেখে ছুটছে
নিজের জীবন নিয়ে অনিশ্চিত পথে
পাশের বাড়ির কান্নার ধ্বনি তাকে
বিহ্বল করে না একবারও।
হানাদারের উঁচানো রাইফেল গর্জে
ওঠে তার মস্তক লক্ষ্য করে, এভাবে
প্রতিদিন লক্ষ মানুষের মৃতদেহ
পড়ে থাকে পথে প্রান্তরে
একাত্তরের ন’টি মাস জুড়ে,
মর্মন্তুদ এ-দৃশ্য আমার জীবন থেকে
কখনও পারি না নির্বাসন দিতে।
