যাত্রাভঙ্গ

রোদের ফলার চেয়ে তীব্র বৃষ্টি ছিলো

মধ্য–বর্ষার বিপুল দ্বিপ্রহরে,

মাঝখানে দশ ফুট ব্যবধানে অন্য ফ্ল্যাটের জানালায়

থাইগ্লাস সেঁটে দিলো কেউ,

হঠাৎ জ্বলে ওঠা বেতফলের মতো

অনিচ্ছুক আলোর উল্টো পিঠে

জলকনা ভেঙে পড়ছে অজস্র আক্রোশে জানালায়

ভেতরে শরীরী আবছায়ায় লতিয়ে উঠছে ক্রমশ গোক্ষুর,

আরেকটু দীর্ঘাঙ্গ হলে ধারাপাত

যাত্রাভঙ্গ হতে পারে অনিবার্য কারণবশতঃ

সৈকতে পর্যটকের ভীড় কমে যাক একদিন

স্ট্রিট ফুডের দোকানে মাছি উড়ুক এবেলা

তবুও ভিজুক অঝোরে বদ্ধ জানালা

মানিপ্ল্যান্টের ঘুমন্ত গর্ভাশয়ে বেজে ওঠুক

বিস্রস্ত সাইরেন।