খুব ছোটবেলায় আমার বাবা মারা যান। বাবার সাথে কাটানো দু’একটা স্মৃতি আর মৃত্যুর দিনের স্মৃতি আমার কাছে স্বপ্নের মত মনে হয়। যেন ঝাপসা কোনো ছবি। আমার স্কুল জীবন শুরু হয় দাদার হাত ধরে। আমার বিষয়ের আগে পর্যন্ত দাদাই ছিল আমার বাবার মতো। বিয়ের পর আমার শ্বশুরের কাছে পেলাম বাবার স্নেহ, শাসন আর বাবা বলে ডাকার অধিকার।
বাবা (আমার শ্বশুর) আমাকে কলেজে মোটরসাইকেলে করে পৌঁছে দেওয়া, বই কিনে দেওয়া, খেতে বসলে খাবার শেয়ার করা, রান্না শেখানো, বেড়াতে যাওয়া, বিভিন্ন স্কুল, কলেজে ইন্টারভিউ দিতে যাওয়া, সব মিলিয়ে এক অসাধারণ মানুষ ছিলেন। বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন পরিবারে রাগ, অভিমান থাকলেও সবার মাঝে কোথাও যেন আনন্দের যে রেশটুকু ছিল তা এখন খুঁজে পাওয়া যায় না।
আমার বিয়ের দশবছর পর উনি ও চলে গেলেন। আমার বাবা ডাকাটা ও থেমে গেল। কিন্তু জীবন তো থেমে থাকে না। সামনে এগিয়ে যায়। তারপর ও বাবার মতো পরিবারের কাণ্ডারিরা যখন বিদায় নেয় তখন সবকিছু ঠিকঠাক চললেও তাঁর শূন্যতা বিরাজ করে। স্মৃতিতে, স্মরণে, শ্রদ্ধায় বাবারা আজীবন বেঁচে থাকেন সন্তানদের হৃদয়ে।
