প্রজাপতি

হারানো বাসের টিকেট

উড়ে যাচ্ছে দূরদেশে–

তুমি চোখ মেলে তাকালে

বোঝা গেল না দিন কি রাত

বাজার নাকি হাসপাতাল

কলরবে জমাট এক নিনাদ–

শতমুখ সমস্বরে নিজেদের

ফেরার গল্প বলে যাচ্ছে একটানা

বধির দেয়াল কাঁপছে থরথর

যেমন রাস্তা সেতু দোলে

দোলে বালু নুড়ি ঝরাপাতা

বোঝাই লরি আর ট্রাক এগোলে–

তুমি দেখছ রোদ, মধ্যগ্রীষ্ম

ঘামে পিছলে যাওয়া দিনের গর্ভে

প্রজাপতি নীল বাস হারিয়ে যাচ্ছে

খেয়ালী টিকেট উড়িয়ে দূরে।