না, সমস্ত সময় একত্র করে
একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে
আবেগের সবটুকু জড়ো করেও
একটা প্রেমের কবিতা লিখতে পারিনি!
তোমাদের কত কত উন্মুখ ভালবাসার
কথকতা, কত শত পাওয়া না পাওয়ার
আকিঞ্চন! আমি কেবল জেনে এসেছি
‘দায়িত্ব’ নামক শব্দসম্ভার।
সেখানেও প্রেমের কড়চা। কখনও পরিবার,
কখনও সমাজ, আবার কখনও দেশ এসে
জায়গা করে নেয় ব্যক্তিগত অনুভবের
অন্দরমহলে! যখন সঙ্গী হওয়ার
নিমন্ত্রণ, তখনই কেমন যেন
পালাই পালাই মন!
‘ভালোবাসি’ বলে যে অনুরণিত
তোমাদের স্বর, তা আমার অজানা।
একটা প্রেমের কবিতা লিখবো বলে
কতগুলো মুখ মনের সামনে
নিয়ে এসেও একটা মানসপট
আঁকতে অপারগতার গ্লানি এলো
সব আয়োজন শেষে।
তবুও, একটা প্রেমের কবিতার
সৃষ্টি হলো না!
