ফুলের টবে একটি আগাছা। টবের ফুলের গাছটিকে
সরিয়ে বেড়ে উঠছে। ব্যাপারটা পছন্দ হলো না।
উপড়েও ফেললাম না প্রতিবাদে।
আগাছার শিকড়ে টবের দেয়ালে ফাটল ধরেছে,
ধর্মে–কর্মে–অধর্মে, রক্তের হোলি।
শিকড় অনেক গভীরে, টবের নীচে ছাদ ছুঁয়েছে
কেঁপে উঠলাম।
উপড়ে ফেললাম না প্রতিবাদে।
সেই থেকে ভয় কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে,
ভেতরে ভেতরে শিকড়–ডাল–পাতার বিস্তারে
শিকড় সমেত উপড়ে না ফেলার ভুলগুলো
এখন ভেংচি কাটে, শাসায়–
স্বদেশভূমিতে এক একটি আগাছা।
কেনো উপড়ে ফেললাম না প্রতিবাদে!
