কুমারসম্ভবে কালিদাসের সাথে দেখা হলে
জেনে নেয়া যেত বৃষ্টির ভাষ্য কী ভাবে বদলে
দিয়েছে মেঘদূত!
নকল-জীবনে রঘুবংশের কাউকে খুঁজে পাই নাই
ওরকম সুস্পষ্ট আত্মার খোঁজ হয়ত পাওয়া ভার
যেখানে মানুষ মানুষের মত মানুষ হয়েই বেঁচে থাকে।
ওদিকে মেঘেরও কৃতিত্ব বটে- ধরে রাখে জল
আর উপুড় হয়ে করে বর্ষণ
জল হলেই যে যাপনের জিদ জেগে ওঠে
নিম্নাঞ্চলে, আমাদের ইতিহাসে!
কুমারসম্ভবে রঘুবংশের কারো সাথে দেখা হলে
জেনে নিতে পারতাম- মেঘদূতের বর্ণনা
কালিদাসের মনে কত কত বৃষ্টি ঝরিয়েছিল…
