সেদিনও ঠিক একলা সকাল চিরুল পথের বাঁকে
সালাম, রফিক ঠিক করেছে দেখতে যাবে মাকে।
সেইতো কবে বায়ান্নতে কিনতে গিয়ে ভাষা
দেখলো না আর প্রিয় নদী, প্রিয় গাঁয়ের চাষা।
কোথায় গেল সেই মেটো পথ চিনতে হলো কষ্ট
পিচ ঢালা পথ, উঁচু দালান, চোখের সামনে পষ্ট।
মা’ও কি তবে বদলে গেছে, বদলে গেছে ঘর
চিনবেতো মা তাঁর সোনাকে, এতদিনের পর?
সেইতো মা দাঁড়িয়ে আছে, সেদিন ছিল যেমন
চোখের কোলে জল জমেছে, পিচুটিও কেমন!
চোখের জল’টা গড়িয়ে যেতেই জাপটে ধরে মা
এতদিনে এলি খোকা? আরতো যাবি না ?
সেইতো কবে বলে গেলি একটু মাগো আসি
কই গেলি বাপ সাত নড়ি হার, সোনা রামের বাঁশি?
তোর মুখের ওই ভাষাটাকে কিনতে গেছি মা
হায়েনারা করলো গুলি, কিছুই জানিস না?
মিনারটাকে ফাঁকি দিয়ে এই বেরুলাম সবে
দুচোখ ভরে দেখবো মা’রে, সেই দেখেছি কবে!
সাইনবোর্ডের ওই বর্ণমালায় আমিইতো মা থাকি
বাংলা ভাষায় গান গাওয়া ধন তোরই ধনেশ পাখি।
