আমি তো শূন্য এক,
ঘাপটি মেরে বসে থাকা ফাঁপা শূন্যতা যেন-
নিউক্লিয়াস আর ইলেকট্রনের দূরত্বের মতোই,
সিঙ্গলারিটিতে ভেঙে পড়া
অহমিকায়ভরা সূত্রের মতোই অচল একজন-
যদি না টর্চলাইট আর এন্সাইক্লোপিডিয়া হাতে রাত ভোর করি,
যদি না কৈশোরে ‘আকাশ ভরা সূর্য তারা’, প্লেটোর ডায়ালগ,
মার্ক্স-এঙ্গেলস, হকিংস, আর ‘বিশ্বনবি’ নিয়ে
শূন্য হয়ে যেতে পারি রাতের ভেতর;
আমি তো শূন্য থেকে শূন্যতর কেউ
তারকামণ্ডলী খুঁজতে খুঁজতে ছাদে ফেলে রাখা
পুরোনো এবড়ো থেবড়ো চৌকির উপর!
আমি তো কিছুই না!
ঝুম বরষায় ভেজা কচুরিপানায় ভরা
বিস্তীর্ণ সবুজে ওই শৈশব যেমন,
নিঃসঙ্গ খুব দূরে শোলার ডিঙ্গায় কেউ,
ট্যাটা হাতে টলবল কৈবর্ত ভাসে
শুধু দুড়ার নেশায়,
অথবা হঠাৎ কোনও ডাহুক শাবক,
মাছুয়ারা জাল ফেলে,
দেলার ভাই চলে যায় পানার ভুরায়,
অবিরাম অবিরাম বৃষ্টি বিষম-
আমি তো কিছুই না-
ইশকুল থেকে ফিরে বাঁধ।
