আপন আলো

এবার জ্বর দেখতে এলে,
আঙুলের ডগায় তুমিতুমি ছোঁয়াটুকু নিয়ে এসো,
কলারের নিচটায় তুমি তুমি গন্ধটুকু নিয়ে এসো।
মাথার পেছনটায় বসলেও যেন
ঘরটা তুমিময় হয়ে যায় নিমিষেই,
ভেবোনা, চোখজোড়া বুজেই থাকি।
মুখোমুখি হবার ভয় নেই এবার!
মুঠোয় ভরে আলো নিয়ে এসো।
তুমি যাবার পর,
তোমার শহর আমার সমস্ত আলো ছিনিয়ে নিয়েছে।
ঘরজুড়ে কবরের মতোই গাঢ় অন্ধকার
জ্বরের ঘোরেও চোখজোড়া বুজেই থাকি,
আঁধারে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।
আলো নিয়ে এসো আমার জন্য,
তীব্র আলো!
তোমার মুখের মতোই আপন আপন আলো,
যেন ঘোরের মাঝেও আমার চোখ মুখ ঝলসে যায়।
এমনই তীব্র আলো!