বাইরে বুটের শব্দ
কড়ায় ঝুলছে তালা ফটকের দরজায়
বাবার বুকের মধ্যে উঠছে অশান্ত ঝড়
মায়ের দু’হাতে ঠক ঠক করে ওঠে
সফেদ সমুদ্র শাখা
ছেলে নেই, সীমান্ত পেরিয়ে গেছে
এতোক্ষণে। বোনের স্তনও
বিদীর্ণ কম্বলে ঢাকা
এসবের তুমি কী বোঝো হে প্রজন্ম?
তুমি কী বোঝো কৃষ্ণচূড়ার মানে?
তুমি কী বোঝো? পলাশের রং কত গাঢ়?
তুমি তো দেখনি শোণিতের টগবগ
তুমি কি বোঝো, স্বাধীনতা মানে
দু’হাতের ক্রীড়নখ?
