নক্ষত্রও ঝরে অন্ধকারে
কেউ ফের উড়ে যায় দৃশ্যাতীত উপত্যকায়,
নক্ষত্রের নাটাই কারো হাতে নেই
যে তাদের উড়ায় ঝরায়।
নক্ষত্র কি কথা কয় পরস্পর?
চাঁদের বুড়ির কাটা চড়কার
সুতো দিয়ে বোনা দীর্ঘ শাড়ির আঁচলে
লুকায় কি প্রসবান্তের জন্ম–বলিরেখা?
নক্ষত্র কি হালদা নদীর রুই–জননীর মতো
কোটি কোটি তারার ডিম্বানু
আষাঢ়ি পূর্ণিমায় প্রসবের দিনক্ষণ
পঞ্জিকায় দাগ দিয়ে রাখে?
খেরোখাতায় লিখে রাখে
সংখ্যা ও চারিত্র্য, যেসব তারকারাজি
অস্তিত্ব হারিয়েছে কৃষ্ণ গহবরে?
নক্ষত্রের সমার্থক মানুষের
শৌর্য ও ইতিহাস ঢাকা পড়ে থাকে
তেমনি কোন কালো এক পাথরচাপায়।
