হুমায়ূন আহমেদের ছোটগল্পের অন্দরমহল

বাংলা সাহিত্যে হুমায়ূন আহমেদের পরিচয় প্রধানত ঔপন্যাসিক হিসেবে। হিমু, মিসির আলি কিংবা বাকের ভাইয়ের মতো চরিত্র তাঁর জনপ্রিয়তার পরিসরকে এতটাই বিস্তৃত করেছে যে ছোটগল্পকার হুমায়ূন আহমেদ অনেক সময় আড়ালে পড়ে যান। অথচ ছোটগল্পের সীমিত পরিসরে তাঁর সাহিত্যিক দক্ষতার একটি স্বতন্ত্র পরিচয় পাওয়া যায়। সামান্য ঘটনা, পরিচিত মানুষ, দৈনন্দিন কথাবার্তা এবং প্রায় অনুচ্চারিত কিছু অনুভূতি নিয়ে তিনি এমন এক জগৎ নির্মাণ করেন, যেখানে দৃশ্যমান জীবনের পাশাপাশি সক্রিয় থাকে আরেকটি অদৃশ্য জীবন। তাঁর জন্মবার্ষিকীতে এই ছোটগল্পের জগৎ ফিরে দেখা তাই কেবল একজন জনপ্রিয় লেখককে স্মরণ করা নয়; বাংলা কথাসাহিত্যে তাঁর শিল্পকৌশলের একটি বিশেষ দিক পুনর্বিবেচনার সুযোগ।

হুমায়ূন আহমেদের ছোটগল্পের অন্যতম বৈশিষ্ট্য তার আপাতসরলতা। তাঁর ভাষা পাঠককে কঠিন কোনো বর্ণনাভঙ্গির মুখোমুখি দাঁড় করায় না। বাক্য ছোট, সংলাপ স্বাভাবিক, ঘটনার সূত্রও প্রায়ই চেনা। কিন্তু এই সহজ প্রবেশপথের ভেতরে অনেক সময় লুকিয়ে থাকে জটিল মনস্তত্ত্ব। চরিত্রের সমস্ত কথা লেখক বলে দেন না; তাদের আচরণ, দ্বিধা কিংবা অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়ার মধ্যে কিছু অর্থ রেখে দেন। ফলে পাঠককে কেবল ঘটনা অনুসরণ করলেই চলে না, ঘটনাটির পেছনে মানুষের অদেখা অবস্থানও বুঝতে হয়। এই সংযম তাঁর ছোটগল্পকে নিছক সহজপাঠ্য রচনার সীমা থেকে আলাদা করে।

‘একজন সুখী মানুষ’ গল্পটির শিরোনামেই রয়েছে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। সুখ বলতে মানুষ কী বোঝে, অন্যের চোখে সুখী বলে প্রতীয়মান হওয়ার সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতার সম্পর্ক কতটা–এই ধরনের ভাবনার দিকে শিরোনামটি পাঠককে নিয়ে যায়। হুমায়ূনের গল্পজগতে সুখ ও অসুখ সবসময় সরল বিপরীত ধারণা নয়। অনেক সময় মানুষ নিজের অভাব, আকাঙ্‌ক্ষা কিংবা ব্যর্থতার সঙ্গে এমনভাবে বসবাস করে যে তার অনুভূতির কোনো একক সংজ্ঞা পাওয়া যায় না। এই অনির্দিষ্টতার প্রতি লেখকের আগ্রহ তাঁর চরিত্রগুলোকে পরিচিত সামাজিক পরিচয়ের বাইরে একটি ব্যক্তিগত জটিলতা দেয়।

তাঁর গল্পে হাস্যরসও কেবল পাঠককে আনন্দ দেওয়ার উপকরণ নয়। সাধারণ কথোপকথনের মধ্যে হঠাৎ কোনো অসংগত মন্তব্য, অপ্রস্তুত পরিস্থিতি অথবা চরিত্রের অদ্ভুত আচরণ হাসির জন্ম দেয়। কিন্তু সেই হাসির নিচে কখনো থাকে অসহায়তা, কখনো একাকিত্ব, কখনো সামাজিক সম্পর্কের নির্মমতা। হুমায়ূন আহমেদ মানুষের দুর্বলতাকে অনেক সময় সরাসরি বিচার না করে তার অদ্ভুত আচরণটি সামনে আনেন। পাঠক প্রথমে হাসেন, তারপর হয়তো বুঝতে পারেন, হাসির বিষয় হয়ে ওঠা মানুষটির জীবন আদৌ হাস্যকর নয়। করুণা তৈরির জন্য অতিরিক্ত আবেগের আশ্রয় না নেওয়া তাঁর কথনরীতির একটি শক্তি।

হুমায়ূনের ছোটগল্পের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র লক্ষ করা যায়, তা হলো বাস্তব ও অতিপ্রাকৃতের সীমারেখা। ‘ছায়াসঙ্গী’র মতো গল্পের দিকে তাকালে দেখা যায়, অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতার সম্ভাবনাকে তিনি এমন এক পরিচিত পরিবেশে স্থাপন করেন, যেখানে দৈনন্দিন বাস্তবতা সহজে ভেঙে পড়ে না। বরং স্বাভাবিক জীবনের মধ্যেই অস্বাভাবিকতার উপস্থিতি অনুভূত হয়। এই কৌশলে ভয় বা বিস্ময় সৃষ্টির পাশাপাশি মানুষের বিশ্বাস, সংশয় এবং অজানাকে ব্যাখ্যা করার প্রবণতাও গল্পের বিষয় হয়ে ওঠে। পাঠক সব সময় নিশ্চিত হতে পারেন না, তিনি যে অভিজ্ঞতার কথা পড়ছেন, তার ব্যাখ্যা দৃশ্যমান জগতের নিয়মে সম্ভব কি না। এই অনিশ্চয়তাই গল্পের আবহকে দীর্ঘস্থায়ী করে। তবে রহস্যময়তা তাঁর গল্পের একমাত্র শক্তি নয়। মানুষের সম্পর্কের ভেতরকার দূরত্বও তিনি গভীর মনোযোগে দেখেছেন। একই ঘরে থাকা মানুষ পরস্পরের কাছে কতটা অপরিচিত হতে পারে, একটি ছোট ঘটনা কীভাবে দীর্ঘদিনের চাপা অনুভূতি প্রকাশ করে দিতে পারে, কিংবা সাধারণ কোনো কথার মধ্যে কীভাবে সম্পর্কের ভারসাম্য বদলে যায়–এসব তাঁর গল্পের পুনরাবর্তিত আগ্রহের জায়গা। বিশেষত মধ্যবিত্ত জীবনের পরিচিত পরিসর তাঁর কাছে কেবল সামাজিক পটভূমি নয়; মানুষের স্বপ্ন, সংকোচ, ভয় ও আত্মগোপনের ক্ষেত্র। বাইরে থেকে তুচ্ছ মনে হওয়া ঘটনাও তাই চরিত্রের জীবনে বড় হয়ে উঠতে পারে।

ছোটগল্পের শিল্পে সমাপ্তি একটি কঠিন পরীক্ষা। একটি গল্প কোথায় থামবে, কতটা জানাবে এবং কতটা অনুক্ত রাখবে–এই সিদ্ধান্তই অনেক সময় তার অভিঘাত নির্ধারণ করে। হুমায়ূন আহমেদের গল্পে চমকপ্রদ পরিণতির পাশাপাশি এমন সমাপ্তিও লক্ষ করা যায়, যেখানে ঘটনার নিষ্পত্তির চেয়ে অনুভূতির রেশ বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না; কখনো একটি দৃশ্য, একটি আচরণ অথবা সামান্য কথাই গল্প শেষ হওয়ার পর পাঠকের মনে থেকে যায়। এই অবশিষ্ট অনুভূতি ছোটগল্পের সংক্ষিপ্ত পরিসরকে বিস্তৃত করে।

অবশ্য তাঁর ছোটগল্পের সব রচনাই সমান শিল্পসফল নয়। কোথাও কাহিনির আকর্ষণ চরিত্রের গভীরতাকে ছাপিয়ে যায়, কোথাও রহস্যের ওপর নির্ভরতা গল্পের সম্ভাবনাকে সংকুচিত করে। আবার তাঁর সহজ ভাষাকে নিছক সরলতা বলে ধরে নিলেও ভুল হবে। ভাষার সহজতা আর শিল্পের সহজতা এক নয়। একটি পরিচিত দৃশ্যকে অর্থবহ করে তোলার জন্য প্রয়োজন নির্বাচন, বর্জন এবং যথাযথ মুহূর্তে থেমে যাওয়ার ক্ষমতা। তাঁর সফল ছোটগল্পগুলোর মূল্যায়নে এই নির্মাণকৌশলই বিশেষভাবে বিবেচ্য।

হুমায়ূন আহমেদের সাহিত্যিক অবস্থান নিয়ে আলোচনায় জনপ্রিয়তা প্রায় অনিবার্যভাবে এসে পড়ে। কিন্তু পাঠকের বিপুল ভালোবাসা যেমন কোনো লেখার শিল্পমূল্যের চূড়ান্ত প্রমাণ নয়, তেমনি জনপ্রিয়তাও সাহিত্যিক গুরুত্ব অস্বীকারের যুক্তি হতে পারে না। তাঁর ছোটগল্পকে বিচার করতে হবে গল্পের নিজস্ব শর্তে–ভাষা, চরিত্র, বর্ণনা, নৈঃশব্দ্য এবং পাঠশেষে তৈরি হওয়া অনুভূতির ভিত্তিতে। সেখানে দেখা যায়, পরিচিত জীবনের মধ্যে অপরিচিত একটি সত্যের আভাস দেওয়াই তাঁর গল্প বলার বড় আকর্ষণ। হুমায়ূন আহমেদের ছোটগল্পের অন্দরমহলে প্রবেশের অর্থ তাই তাঁর জনপ্রিয়তার পরিচিত দরজাটি পেরিয়ে সেই শিল্পীকে খুঁজে দেখা, যিনি সামান্য ঘটনাতেও মানুষের জীবনের অসামান্য রহস্য অনুভব করতে পেরেছিলেন।