ঈশ্বর আমাকে একটা ভুল ইরেজার দিয়েছে
আমি ক্ষত মুছছি
ক্ষতগুলো গাঢ় হচ্ছে,
আমি দুপুর মুছছি, সন্ধ্যা মুছছি
প্রখর হচ্ছে প্রতিটি দুপুর, দীর্ঘ সন্ধ্যা,
আমি তোমাকে মুছছি, তুমি স্পষ্ট হচ্ছো
চৌরাসিয়ার বাঁশির মতো গ্রাস করছো আমাকে,
আমার বাবা শিল্পী হতে চেয়েছিল–
সে এখন এক ঘরে এক কোণে বসে ছবি আঁকে
তাকে কখনো বলা হয়নি এসব কথা।
আমার মা, ভালোবাসা খুঁজেছে শুধু,
আমার মতো।
সে কি কখনো জেনেছে ভালোবাসা এক বিষণ্ন
ইরেজার– যা কিছুই মুছতে পারে না,
গাঢ় কাটাকুটি এঁকে যায় শরীর থেকে শরীরে কেবল।