ঘড়ির কাঁটা তখন তিনটার খুব কাছাকাছি হাসপাতালের ব্যস্তময় রাত ঘুম নেই বললে চলে, এই স্থানে বেশ কিছু লোক বড্ড বিষাদে ভরা, কেউ ছেলে মেয়ে নিয়ে কেউ বা নিকট স্বজনদের নিয়ে দৌড় ঝাঁপ, মেডিসিন কর্ণার, অপারেশন রুম, এক্সরে রুম, প্যাথলজি বিভাগ, এ যেন মানুষের জীবন গাড়ি এক মুহূর্তের জন্য খালি সবাই লাইনে সারি সারি দাঁড়িয়ে যার যার বিভাগ অনুযায়ী কাজ করে চলছে ভিতরের কর্মবীরগুলোর শিফ্ট অনুযায়ী পরিবর্তন হলেও তবুও যেন কখনো লাইনের ভাটা পড়েনি এভাবে চলছে অবিরাম, হঠাৎ আবার চোখে পড়ে অপরেশন রুমের সামনে একদল লোক দেখি অগাধ হাসছে ছেলে অথবা মেয়ের আগমনে মিষ্টি মুখ করাছে একে অপরকে আবার বহুজন দেখি তাদের স্বজনদের কাতর অবস্থায় তাদের দেখে সুস্থতার জন্য প্রার্থনায় আবেদন খানা স্রষ্টার নিকট পৌঁছাছে, হাসি কান্নার কলরোল অদ্ভুত নিয়তি, ধরার বুকে প্রভু তোমার রঙ্গ খেলার নেই যেন শেষ।
