কারো পরামর্শে চলবো বলে কথা দিইনি কখনো। কারো আদর্শকে ধারণ, আমি না-ও করতে পারি! আমিতো কারো মতো হবো বলে পণ করি না মনে মনে! আমার পছন্দ, অপছন্দ একান্তই আমার! আমি আমার মতো হবো বলেই, একটা বয়েসী সিঁড়িতে পা রাখলাম মাত্র। এখানে জীবনের রঙহীন কায়া আছে, মায়া আছে বহুরূপ। আমি বর্ণিল হবো বলে একশো একবার শুদ্ধ হতে রাজি আছি। আমি নিজেকে মানুষ জেনেই পৃথিবীর সব মানুষকে মানুষই ভাবি।
কেউ বলে আমি সহজ, কেউবা অহংকারী! আমি মানুষের জাত নির্বাচনে প্রতিবারই ধোঁকা খাই! আচ্ছা, লাল রক্ত মাংসের মানুষে এতো বিভেদ কেনো? কেনো, পরশ্রীকাতরতা মানুষের? কেউ কালো, কেউ ফর্সা। আমি আপাতদৃষ্টিতে এটাই বুঝি। রঙ মেখে, সঙ সেজে যাত্রা অভিনয় হয়। জীবনের রঙ্গমঞ্চ স্পর্শকাতর বড়ো! এখানে মোহ আছে, চিত্তের উৎকর্ষতা আছে। বৈভব আছে, সম্মান আছে! জীবনকে অন্যের জঞ্জালে জড়ানো, কী বোকামো! আমার নিজের মতো হয় না বলে, অন্যের সবকিছুতে খুঁত ধরা তো আমাকে মানায় না! তদুপরি আমিও নিখুঁত নই। সৃষ্টির কিছুই নিখুঁত হয় না! দু’একটা ব্যতিক্রম ছাড়া সবই খুঁতময়।
গুড়ুম গুড়ুম বন্ধ হলো। ভয়ে কুঁকড়ে গেলাম যেনো। যত গর্জে, তত বর্ষে না। আসলেই তো! কোন কবি কখন বলে গেছেন, এখনও বাস্তব এবং বর্তমান যেনো। সব কিছুকে সময়ের জন্য শিকেয় তুলে রাখা মঙ্গল। সময় কথা বলে। আজ যা বর্তমান, কাল তা অতীত। সময় বহমান।
