রাত হলেই সরুপথগুলো অন্ধকারে উর্বর হয়ে ওঠে
বেঁচে থাকার সলতেটা কুপি থেকে পালাতে চায়
নির্জনতা হয়তো কারো কারো পুঁজি
তারই প্রভাবে আমাদের শবের গায়ে অন্ধকার জড়িয়ে যায়।
কেউ হাত বাড়ালেই নিভু নিভু সলতেটা মুখোমুখি হয়
মুখোমুখি হওয়া মৃত্যুর শিরোনাম কিনা
এতোসব অযাচিত ভাবনায় বুকের উপর হাঁটু গেড়ে বসে গোরস্থান
শুরু হয় গোরস্থান অভিমুখে যাত্রা।
তার আগে অন্তত একবার কারণ দর্শানোর নোটিশ পৌঁছাক
এই মাটিজল শোকবার্তায় কাঁপছে কেন
শ্রমিকেরা কেন হাঁটছে উল্টো পথে
আলোর দরপতনে ধুলো মাখছে বিধবা গোধূলি
অন্ধকার গিলে খাচ্ছে গোটা বদ্বীপের সরু পথগুলি।
সব নোটিশই ঝুলে থাকে পথের উপকণ্ঠে
উর্বর রাতের মগজে সূর্য ডুবে গেলে
আমি সলতেটা উসকে দিতে পার হই মৃত্যুর কাঁটাতার।
