মানায় না

রক্ত দিয়ে কেনা যে দেশের মাটি।
সে মাটিতে আমার ধর্ষিতা বোনের
পড়ে থাকা ওড়নার ছেঁড়া টুকরো মানায় না।
লাখো প্রাণের বিসর্জনে পবিত্র হওয়া
যে দেশের মুক্ত বাতাস।
সে দেশের বাতাসে
দিনে আলো কিংবা রাতের আঁধারে
কুপিয়া মারা স্বজনদের ভেসে আসা
আর্তনাদের কান্নাকাটি মানায় না।
যে দেশের মানুষ মুখের ভাষায়
ঢেলে দিয়েছে নিজের তাজা প্রাণ
সে দেশের নর্দমায়
নবজাতকে হাত পা নাড়ানো দৃশ্য মানায় না।
যে দেশের ইতিহাসে সভ্যদের আনাগোনা,
সে দেশে অসভ্যদের অসভ্যতামী
আর মানায় না।