আমি বললাম ‘যাই’
তুমি বললে ‘সম্মুখে পথ নাই।’
আমি বললাম ‘আসি’
তুমি বললে ‘বড্ড ভালোবাসি।’
আমি বললাম ‘দেখা হবে’
তুমি বললে ‘যেতে দিচ্ছি কবে!’
আমি বললাম ‘আসবো আবার’
তুমি বললে ‘সুযোগ নেই যাবার।’
আমি বললাম ‘ভালো থেকো’
তুমি বললে ‘যদি সাথে রাখো।’
তারপর হঠাৎ….
জল টলমল দু‘চোখের করুণ চাহনিতে
নদীর তীর ভাঙার শব্দের মতোন
শ্রান্ত কণ্ঠে তুমি বললে… ‘যেও না প্লিজ!’
আমি তোমার চোখে চোখ রেখে
ভাদ্র মাসের দিঘির জলের মতো শান্ত
অথচ ইস্পাত দৃঢ় কণ্ঠে বললাম…
‘যে ভালোবাসে, সে কখনো চলে যায় না।
আর যে চলে যায়…
সে কখনোই ভালোবাসে না।’
