ক্রমাগত দীর্ঘ হয় শিরীষের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়া;
ঝরে যাওয়া পাতার ওপর ব্যাকুল প্রতিচ্ছবি পড়ে।
তার মধ্যে কেউ কেউ সিগারেটের ধোঁয়ার মতো
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চলে আসে। যার অর্ধেকটা উড়ে
যেতে যেতে বাকি অর্ধেক পরবর্তী নিঃশ্বাসের সঙ্গে
ভেতরে প্রবেশ করে। এ–বিষয় নিয়ে ভাবতে–ভাবতে
কড়া নাড়ে মধ্যদুপুর। এরপর ক্ষুদ্র হতে–হতে
আবারও তাকে দীর্ঘ হওয়ার জন্যে অপেক্ষা
করতে হয়।