তুমি এলে আমি বদলে যাই, বদলে যায় আমার পৃথিবী
বুকের ভিতর জমে থাকা মেঘময় আকাশটা
নেমে আসে অচঞ্চল পাহাড়টা ঘিরে,
ঝড় ওঠে, বৃষ্টি ঝড়ে বর্ষা শুরু হয়,
ভিতরটা জুড়ে। মন, পাখি হয়ে উড়ে যায়
নীল আকাশটা যেন কেবলি আমার।
কখনো কখনো গাছ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি তোমার পাশটিতে
গাছের সমস্ত ডালপালা ছড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজি,
বালিকার মতো বৃষ্টি জলে নৃত্য করি।
তুমি যখন বলো মেয়েটাকে নিয়ে আর পারলাম না,
আমি আরো ছোট্ট, আরোও আদুরে হই,
তুমি কি বিব্রত হও? তোমার দু’চোখে
এক আহ্লাদী বৌরানী মাছ
গভীর থেকে গভীরে সন্তরণ করে।
তখন শব্দরাও চঞ্চল হয়ে ওঠে,
বলতে পার, বাঁধ ভেঙে শব্দের জোনাকি ভেসে আসে
স্ফুলিঙ্গের মতো আলোকিত হয়ে ওঠে চতুর্দিক।
তুমি যখন যাওয়ার কথা বলো, আমি নিভে যাই,
আলোহীন অন্ধকারে ডুবে যাই আমি,
অচঞ্চল শবদেহ যেন কাঠের কফিনে
চারপাশে ঠুকঠক ঠুকঠক শব্দে
কারা যেন পেরেক ঠুকছে।
