ফোনটা বেজেই যাচ্ছে। ধরতে ইচ্ছে করছে না। আর কী? জানতে চাইবে: ‘কিরে? বাসায় ফিরেছিস? ভালো আছিস? মাইগ্রেন পেইন কমেছে? সোনামনিগুলো ভালো আছে?’ প্রতিদিন এক কথা। কেন যে বোঝে না? এককথা প্রতিদিন ভালো লাগে না। অফিসের জরুরি ফোনেটাতে কথা হচ্ছে। এর মাঝে কল ওয়েটিং। ওয়েটিং এই থাকুক। এখন ফোনটা ধরা মানেই একঘণ্টার গল্প। আমার সময়ের কি কোনো মুল্য নেই? আশ্চর্য! কেনো যে বোঝে না? কবে যে বুঝবে?
আজ শরীরটাও তেমন ভালো লাগছে না। কেমন যেনো জ্বর জ্বর লাগছে। রাতে নিউজ আছে। শরীরটা ভালো থাকলেই হয়। জ্বর এলে বিরাট ঝামেলায় পড়তে হবে। অনেক কাজ বাকী।
যা ভেবেছি তাই হলো। জ্বর বাড়ছে।
সন্ধ্যার দিকে হু হু কোরে এলো জ্বর।
কোনোরকমে ফোন টা দিলাম।
‘খুব কষ্ট হচ্ছে, পারলে চলে এসো।’
ঐ একবারই জানি বললে হবে। হাজির হয়ে যাবে তো। কোনো টেনশন নেই। যত দূরেই থাকুক, যেখানেই থাকুক আসবে। আমি জানি। আমি জানতাম। আমি এমনই জানতাম। মা কে খুব বেশি না ডাকলেও চলে আসে। মাদের পিঠে ডানা থাকে। ডানায় ভর করে চলে আসে। মাদের দশটা হাত ও থাকে। সব কাজ করে দিতে পারে এক নিমেষে। আমি এমনই জানতাম। একহাজারটা বকা দিলেও আবার ফোন করে। একটু অভিমান করে। ওটাও আমি পাত্তা দিই না। তবু অসুবিধা হয় না। মনে রাখে না কিছু। বিরাট একটা আদর আদর বুক আছেতো। ওখানে আবার টেনে নেয়। আমি চাই কি না চাই কিছুতে কিছু এসে যায় না। কি অদ্ভুত ভাবনা ছিলো আমার। আমি জানতাম মা–রা পুতুল হয়। কখনো রাগ করে কোথাও চলে যায় না।আর বাচ্চার অসুখ করলেতো পুতুল মাদের কোত্থাও যেতে নেই। বারণ আছে। আমি শুধু জানতাম না পুতুলেরও অসুখ করে। পুতুলও রাগ করে। আমি জানতামনা পুতুলের মত ওই মুখ অনেক দিন না দেখেও ঘুমানো যায়। আমি জানতামনা পুতুল টার সাথে খেলা ধুলা না করলেও দিনের পর দিন কাটানো যায়।
আমি জানতাম পুতুলটার অনেক অসুখ করলেও, অনেক কষ্ট হলেও আমার অসুখে ও আসবেই মিষ্টি হেসে। আর ওই হাসিতেই অসুখ আমার একদম ভালো হয়ে যাবে। আমি এভাবেই জানতাম। জানো? এখন অনেক অসুখ করলেও আমার পুতুল মা আর আসে না। পুতুল মা, আমি কথা দিচ্ছি একবার তুমি এসে দেখো। আমি আর কোনদিন তোমার কল ওয়েটিঙে রাখবো না। একটা চুমুর জন্যও তোমাকে একটাবার বলতে হবে না। একবারের জন্যেও জড়িয়ে ধরতে চাইতে হবে না। আমি তোমাকে আর কোনদিন একবিন্দু বকব না। আমি তোমার সব কথা শুনবো। তুমি শুধু একবার ডাক দিয়ে দেখো আমি কতটা কাঙাল হয়ে আছি। আমি সব ফোন কেটে দিয়ে শুধু তোমার কথা শুনবো। আমি আর কোনদিন তোমার কল ওয়েটিং এ রাখবো না। তুমি শুধু একবার এসে দেখ আমার কাছে।
