পিঠে পিঠ লাগানো জোড়া শিশুরমতো যন্ত্রণাগুলোও
মুখ ঘুরিয়ে পাশাপাশি থাকে, ছাড়ে না।
তাই রঙিন রাংতা মোড়ানো শৈশবের গল্প
যারা বলে চোখ বিষ্ময়ে তাদের দিকে চেয়ে রয়।
মনে পড়ে, সেখানেও কত দহন,
অব্যক্ত বেদন লাল ফিতে আর
প্রিন্টের ফ্রকের কুচিতে মাখামাখি রাখা।
জমজ বোনের মতো বড় হয় সেসব।
একজনের জ্বর হলে অপরজনেরও চোখ লাল হয়।
