বাঁশবাগানে বাতাস আসবে
সেদিনও ঘুঘুরা মুখর হবে গল্পে।
ডুলুডুলু চাঁদটা তখনও হয়তো এমন করে
বসে রবে সুপুরি গাছের পেছনে।
পুরনো এই রাতটা সেদিনও থাকবে
থাকব না শুধু আমরা কিছু পুরনো মানুষ
আর কিছু পুরনো কথোপকথন!
শহরের ধূলিমাখা রাস্তাগুলি
এলোমেলো আঁকাবাকা অলিগলি
মানুষের কতশত পদধূলি
সবকিছু থেকে যাবে।
শুধু থাকবো না এই আমি …
চড়ুইপাখিদের ঝগড়া থামাতে–
আমি আর আসব না বাড়ি।
ঘুঘুর ডিম খেয়ে নিলে কাকে অথবা
টুনটুনির বাচ্চা চুরি হয়ে গেলে;
বেচারী মায়ের জন্য কিছুই আর
করতে পারব না অসহায় এই আমি।
দুষ্টু ছেলেদের হাতে
ডাহুকের বাচ্চা হারানোর শোক,
তার অসহায় চোখ,
আমার নয়নে অশ্রু আনবে না আর…
ধূ–ধূ মাঠ, মেঠো পথ, মাকড়শার জাল,
কুয়াশামাখা সকাল–
সবই পড়ে থাকবে পৃথিবীর উঠানের উপর।
পৃথিবীর এত শত দৃশ্য দেখার জন্যে
থাকবে না আমার দুটি চোখ আর …
