বাড়ির সামনে শুয়ে থাকা উঠোন
অলস কন্ঠে বলেছিলো,
‘অভিযোগশূন্য হও, বৃক্ষ হও,
আমার মতো উঠোনই বা নয় কেন?’
সেদিন থেকে নির্বিকার দেখছি
মার্বেলের মতো গড়িয়ে যাওয়া মানুষ,
দেখছি- হায়েনার হুংকার, এবং
সর্বগ্রাসী বন্যায় ভেসে যাওয়া সত্য-
ঘর থেকে দু’পা নেমে
উপাসনায় নিবিষ্ট আমি বৃক্ষ নই
বিনয়ী উঠোন হলাম, কি আশ্চর্য-
কুঠার আঘাতে ভেঙে পড়া বৃক্ষরাও দেখলো-
মিথ্যার দুরারোগ্য ক্ষতবাহী মানুষের পায়ের নিচে
এক মুঠো মাটি নেই,
নিকানো উঠোনে শুয়ে আছে
সব হারানো মানুষের নিটোল দীর্ঘশ্বাস…
বৃক্ষ নই- উঠোন হয়েছি…
