আম্মা তুমি কি একবার আসবে? এইমাসে আমরা নতুন বাসায় উঠেছি। সব দরজা–জানালা খুলে দিলে আলো আর আলো, চোখ ঝলসে যেতে চায়। মাঝে মাঝে এত আলো সহ্য করতে পারি না। কিছু দরজা–জানালা তাই বন্ধ রাখি। আমার কেন জানি বিশ্বাস হতে চায় না। এত আলো কি আমরা ধরে রাখতে পারব!
এ বাসায় তোমার কোন স্মৃতি নাই। স্মৃতিহীন এ–বাসায় কি আমরা বেশিদিন থাকতে পারব?
তুমি একবার আসো। যে কোন দরজায় কোনায় বসে তুমি কোরান পড়তে পারবে। তোমার ঝুঁকে থেকে কোরান পড়ার ছবি দেখতে দেখতে আমি মরে যাব।
