তুমি বললে–
‘ভালো থাকো, দুঃখ পুষে রেখো না মনে,’
কিন্তু তোমার চোখেই জমে ছিলো
অনিদ্রা আর অবসাদের ধূসর রেখা।
তুমি বললে–
‘লোভ ছাড়ো, সহজে বাঁচো,’
কিন্তু তোমার আঙুলে গোনা যেতো
গোপন চুক্তির চুনকাম।
তুমি যে সাদা পোশাক পরো–
তা কি ধুয়ে গেছে সত্যিকারের পানিতে?
নাকি পুরনো রক্ত আর মিথ্যার গন্ধ
ঢেকে রেখেছে পারফিউমে?
উপদেশ যখন আয়নার সামনে দাঁড়ায়,
ভেঙে পড়ে–
কারণ আয়না সব দেখে,
আর আমরা কেবল বলি।
