যখন থেকে ও শহড় I know why Caged bird sings খুলে পড়া আরম্ভ করি, তখন থেকেই মায়াঞ্জেলোকে গভীরভাবে অনুভব করতে থাকি। তাঁর লেখা প্রত্যেক পৃষ্ঠাই যেন আমার জীবনের দর্পণ হিসেবে প্রতিবিম্ব হচ্ছিলো। তিনি ছোটবেলায় দক্ষিণে তার দাদীর দ্বারা লালিত হয়েছিলো, খুব কম বয়সে সেও আমার মতই ধর্ষণের শিকার হয়। আমার মতো তাকেও গির্জায় শেখানো হতো ছোট কিছু টুকরো অনুভূতিগুলো আবৃত্তি করা। মূলত এগুলো বাইবেলের কিছু নির্দিষ্ট বাক্য। যেগুলো প্রথম সারির পিউতে থাকা নারীদের চিৎকার থেকে আসা আমেনের নারীদের মধ্যে বিতরণ করা হতো। তাই পৃষ্ঠায় দেখা হওয়া, পুরোপুরি মায়ার সাথে সাক্ষাতের মতই। প্রথমবারের মত একজন কালো কিশোরি হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা যাচাই করা হয়েছিলো।
এবং এটি বর্তমানেও সমান প্রযোজ্য, যখন তার পায়ের কাছাকাছি কোলে মাথা রেখে আগুন পোহাই আর ‘হোয়াই কেজড বার্ড সিংগস’ পড়ার এত বছর পরও আমি বলতে পারি মায়া আমার আদর্শ এবং সবচেয়ে কাছের কেউ। ঠিক বিশ বছর আগে যখন বাল্টিমোরে তার সাথে প্রথম সাক্ষাৎ হয়, আমাদের ঘনিষ্ঠতা ছিলো আকস্মিক এবং নিবিড়। আমরা এমনভাবে কথা বলছিলাম, যেন যুগ যুগ ধরে একে অপরকে চিনি। মায়া আমার জীবনের অনেক শিক্ষাকেই স্পষ্টতা দিয়েছিলো। এখন আমরা যাকে মা–বোনের সম্পর্ক বলি, এটিও তেমন। মায়া এমন এক নারী যে আমার সকল বিজয়গুলো ভাগ করে নেয়, চরম সত্যের সাথে তিরস্কার জানায় এবং যখন গভীর মন খারাপের দিনে তাকে কল দিই, তার কথায় সমস্ত দুঃখকে সান্ত্বনা দিতে পারি।
মায়া যা জানে কেবল তাই বলে। ১৯২৮ সালে সেন্ট লুইসে জন্মগ্রহণ করা মায়া তার বাবা–মা বিচ্ছেদের পর তার দাদীর সাথে থাকার জন্য আরকানসাসের গ্রামীণ স্ট্যাম্পে চলে যান। ১৯৩০–এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে যখন সে সেন্ট লুইসে ফিরে যান, তখন তার মায়ের প্রেমিক তাকে ধর্ষণ করে। সেই ট্রমার পরে, ৮ বছর বয়সী মায়া নীরব হয়ে ওঠে এবং বেশ কয়েক বছর ধরে কথা বলার জন্য খুব কমই তার মুখ খোলে। ১৭ বছর বয়সে তার একমাত্র সন্তান হয়। কয়েক বছর পরে, যখন তার দাদী মারা যান, তখন এ শোকটি তাকে নতুন বার্তা পাঠায়। তখনই তিনি নিজেকে এমন কিছু দিয়েছিলেন, যাকে কেউ মায়ার নতুন প্রকাশ বলে অভিহিত করতে পারে: হ্যাঁ মায়া বেঁচে থাকবেন– পুরোপুরি। এবং সে তাই করলো। সানফ্রান্সিসকো ক্যাবারে একটি বিখ্যাত ক্যালিপসো গায়ক এবং নৃত্যশিল্পী হয়ে ওঠেন। ১৯৫০–এর দশকের শেষের দিকে নিউ ইয়র্কে চলে যান, হারলেম রাইটার্স গিল্ডে অংশ নেন এবং জেমস বল্ডউইনের মতো সাহিত্যিক গ্রেটদের সাথে বন্ধুত্ব করেন, যিনি পরে তাকে ‘ক্যাজেড বার্ড’–এ তার গল্প বলার জন্য উৎসাহিত করেছিলেন। এর পরের বছরগুলোতে, জীবনের জন্য তার নতুন উদ্যম তাকে বিশ্বের অনেক দেশে নিয়ে যায়। ১৯৬১ সালে মায়া কায়রোতে চলে যান, যেখানে তিনি আরব অবজারভারে কাজ করেন এবং কয়েক বছর পরে ঘানা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অফ মিউজিক অ্যান্ড ড্রামাতে অধ্যাপনা করার জন্য ঘানায় যান। তার ভ্রমণের ফলে, সে ফরাসি, ইতালীয়, স্প্যানিশ, আরবি এবং ফান্টি, একটি পশ্চিম আফ্রিকান ভাষাতে সাবলীল হয়ে ওঠেন।
আজ মায়া এক অসাধারণ নারী, প্রাবন্ধিক, বিনোদনকারী কর্মী, কবি, অধ্যাপক, চলচ্চিত্র পরিচালক এবং একজন মা। সমপ্রতি সে ‘গেস্ট বোস্টন পপস’ পরিচালনা করেছেন কারণ এটি সে অনুভব করেছিলো। মায়া ২০টিরও বেশি বই লিখেছেন, এবং তার মধ্যে তিনটির শিরোনাম ছিল – ক্যাজেড বার্ড, দ্য হার্ট অফ এ ওম্যান এবং ইভেন দ্য স্টারস লুকিং লোনসোম– নিউ ইয়র্ক টাইমসের বেস্ট–সেলার তালিকায় যা টানা ছয় সপ্তাহ ধরে একই সাথে ছিলো। ১৯৯৩ সালে মায়া রবার্ট ফ্রস্টের পর ১৯৬১ সালের আগ অব্দি প্রথম কবি হিসেবে রাষ্ট্রপতির উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে একটি কবিতা লেখেন এবং আবৃত্তি করেন। এটি এমন একটি অনুষ্ঠান যার জন্য তিনি সেরা নন–মিউজিক্যাল অ্যালবামের জন্যে গ্র্যামিও জিতেছিলেন। তিনি একজন টনি–মনোনীত অভিনেত্রী যিনি লুক অ্যাওয়ে (১৯৭৩) এবং রুটস, ১৯৭৭ সালের একটি মিনি সিরিজের মতো প্রযোজনায় উপস্থিত হয়েছেন এবং ১৯৯৮ সালের শো টাইম চলচ্চিত্র ‘ডাউন ইন দ্য ডেল্টা’ দিয়ে তার ফিচার–ফিল্ম পরিচালনা শুরু করেন। সবকিছুই এবং তিনি একটি চ্যাম্পিয়ন মতই কাজ করে। সে সম্পূর্ণ বিষয়টা আপনি যেভাবে বলতে ও দেখতে চান তার জন্যে প্রস্তুত করে তোলে।
নর্থ ক্যারোলিনার উইনস্টন–সালেমে মায়ার বাড়িতে, আমরা একে অপরকে আলিঙ্গন করে হেসে উঠি এবং আমাদের ভালোবাসা বিনিময় করে অভিবাদন জানাই: ‘হেই, তুমি সে মেয়ে! যে ৭২ বছর বয়সে মায়ার আত্মবিশ্বাস এবং অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করে এবং যার বুদ্ধি তার প্রজ্ঞার মতো তীব্র।’
তাকে কয়েক বছর আগে সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দিই যখন তার বাড়ির কেউ একটি অবমাননাকর রসিকতা করেছিলো এবং যাকে স্কিনিং বলি তাকে সে বের করে দিয়েছিল। সংশোধনের তীক্ষ্ণ শব্দগুলি যে কেউ তার উপস্থিতিতে তাকে বা অন্যকে অবজ্ঞা করে। তবুও মায়ার সমস্ত বন্ধুরা জানে যে এই ধরনের শাস্তির পিছনেও উদারতার একটি স্তর রয়েছে যা আপনি এই সময়ে মানুষের মধ্যে প্রায়শই খুঁজে পাবেন না। এখানে, মায়ার বাড়িতে, আমার নিজের মতো স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। যে টেবিলে আমরা সর্বদা ফ্লপ করি এবং তার বাড়ির উঠোনে ভাস্কর্য বাগানে, রান্নাঘরে যেখানে কুমড়োর স্যুপের মিষ্টি গন্ধ বাতাসের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়। যখন আমি মায়ার সাথে থাকি, তখন গুরুত্বহীন বিষয়গুলি গলে যায়। তার উপস্থিতি একটি ক্লান্তিকর দিনের পরে একটি উষ্ণ স্নানের মতো মনে হয়। একসাথে আমাদের সময়গুলিতে আমরা সমস্ত আলগা অভিনয়কে আলাদা করে রাখতে পারি এবং কেবল হতে পারি একটি লিভিং রুমে খালি পায়ে দুই জন নারী, আমাদের জীবনের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ অংশগুলি ভাগ করে নেওয়া ছাড়া যেন আর কিছুই নয়।
